A luz apagou, o marido se foi. Ela vendeu a casa, deixou a cidade e partiu para Curitiba. Lá era o agito e aqueles ônibus que “vão vão vão e não chegam no destino”. Ela decidiu voltar. Não mais para a casa onde morou outrora com ele, mas para o lugar onde vivem hoje 110 pessoas como ela: o Asilo São Vicente de Paula, em Ponta Grossa. E é lá, em uma quinta-feira qualquer, que ela aguarda o café da tarde. Sentada em um dos bancos próximos à capela do abrigo, traz nas mãos uma sacola cheia de panelas e na cabeça uma mente lúcida. Na sexta-feira ela completa 80 anos e já avisou a filha:

_ Minha mãe morreu com 87. Quero ver se aguento até os 80!

Dona Maria Augusta Ciesla vive há quase dois anos no asilo. Foi difícil no começo. Demorou uns três meses para se acostumar. Ela sabe, porém, que lá tem uma coisa que não existia em Curitiba: a tranquilidade. Apesar de se dar bem com a filha, o genro e o neto Murilo, de 11 anos, “com a idade, a gente quer sossego, né?”. Aquela cidade não era para ela.

_ Não gostei, daí falei pra minha filha: eu quero ir pro asilo.

Hoje é assim: quando está com saudade, Dona Maria telefona e vai visitar a filha. Quando é a filha quem sente falta, é a vez da Dona Maria receber visitas. Natal e Ano-Novo já estão reservados na agenda da senhora: são dias de retornar ao agito de Curitiba.  E enquanto dezembro não chega, os dias são mais felizes quando tem bingo ou festa no salão.

Dias de bingo e festa no salão são os melhores

Foi em um dia de bingo que ela ganhou, além de um relógio de parede como prêmio, mais netos. Algumas meninas vieram, gostaram tanto da Dona Maria e por toda a lei a tratam como avó. Tiraram fotografia com ela e agora, no quarto da Dona Maria, tem até um porta-retrato dela com a “neta”.

A senhora gosta de conversar e de dançar, principalmente. Mas faz quinze dias, aproximadamente, que Dona Maria fez um cirurgia nos olhos por causa de uma hemorragia. “Sou diabética”. Agora fica tudo um pouco embaçado. Os olhos já não vão tão longe e nem dá mais para assistir ao programa do Ratinho. A lã para fazer os tapetinhos de tricô também ficou num canto. As lembranças, porém, essas estão vivas na memória:

_Um dia veio aqui dois gaiteiros e trouxeram pandeiro. E tocaram e, quem queria dançar, dançou. Não dancei por causa da vista. Quando era solteira, dançava. Ihhhhhhhh!!! E arrumei meu marido não era em baile, arrumei de ver ele passando em frente da minha casa. Eu tinha muito namorado de baile porque era “arroz de baile”. A minha mãe, coitadinha, às vezes fico pensando em como eu judiava dela. Durante a festa, ela sentava e fazia assim (acenava com a mão) pra mim e eu nem passava perto pra ela não me chamar.

Dona Maria queria saber era de arrumar um pé de valsa. O bolero e o tango eram as danças preferidas da moça. Arrumou um par, mas não foi no baile. Só que tinha um porém: o esposo não gostava de dançar, então Dona Maria parou. O encontro em que se conheceram aconteceu “de passagem’, nos dias em que ele, para ir ao trabalho, cruzava com a moça no portão da casa dela.

_ Um dia eu olhei. Ele ficou tão alegre que, num domingo ele passou, já chegou lá e namoramos. Em seis meses nos casamos.

Faltava um mês para completar 50 anos de casados quando o marido de Dona Maria morreu. E é nessa lembrança das coisas que ficaram no caminho que ela recupera os personagens da juventude. A ida às cartomantes, o quanto ela “voltava alegre pra casa, cantando”, na expectativa de que a previsão desse certo. Às vezes dava, outras não. O primeiro namorado a cartomante previu. O futuro dele, no entanto, agora cartomante nenhuma diz.

_ Eu queria falar com ele, pra ver o que está acontecendo com a vida dele. Ah, mas garanto que está morto ou velho como eu!